본문 바로가기

♤………… 그건그렇고48

그건 그렇고 - 귀뚜라미 보일러 그건 그렇고 - 귀뚜라미 보일러 얼마 전 눈이 온 뒤 강추위가 전국을 덜덜 떨게 하던 날 옆집 할머니가 찾아왔다. 두문불출하신 분인데 웬일인가 해서 나가봤더니 보일러가 고장이 났는데 어떻게 하면 되냐고 묻는다. 집주인한테 말하라고 했더니 대신 해달란다. 그래서 전화를 걸었다. 여긴 부천이고 집주인은 대구에 산다. 집주인은 수리를 하라고는 전화를 끊었다. 그런데 보일러 회사에서는 수리가 아니라 보일러를 통째로 교체할 수밖에 없다는 것이다. 보일러실에 가보니 보일러 내부에 수직으로 뻗어 서있는 두께 1Cm정도의 파이프에서 물이 물총을 쏘듯 뿜어져 나오고 있었다. 미세한 구멍이라 물줄기는 길었다. 테이프로 감아도 보고 덜덜 떨면서 20여분 손을 댔지만 허사였다. 다시 집주인에게 전화를 거니 중고 보일러를 알아.. 2022. 8. 10.
나는 오늘 잘 살았는가? 나는 오늘 잘 살았는가? 째깍거리며 제 갈 길을 가는 초침소리가 들린다. 흐르는 시간은 아까워하면서 흐르는 물은 아까워하지 않는다. 냇물이 졸졸 흐르는 것은 당연한 것이고 그래야만 하는 것이라 인식하기 때문이다. 시간도 마찬가지다. 살아 온 삶을 돌이켜 보면 순식간에 지나온듯하지만 당연한 것이고 선대 살던 사람들도 마찬가지였다. 경제적 경쟁, 타인과의 경쟁이 시간을 아깝게 느끼도록 뇌를 세뇌해왔다. 성공지침서라는 책들도 시간을 잘 쓰는 법 등 1초를 아깝게 생각하도록 우리의 뇌를 압박한다. 그런 책은 조바심만 생길 뿐 마음의 여유를 주지 못한다. 한 시간 일해서 지갑에 돈을 채울 수도 있고, 한 시간 명상으로 하루를 평화롭게 살 수 있다. 두 가지를 같이 한다면 더 할 나위없다. 사순절을 기념하는 교황의.. 2022. 8. 10.
비 비 장난치듯 비가 온다. 마치 “제가 내리는 것 같나요? 아닌가요?”라고 묻듯이 비가 온다. 안개였다가, 가랑비였다가, 장대비였다가, 이슬비였다가, 보슬비였다가, 소나기였다가, 는개였다가, 작달비였다가, 여우비였다가, 지금은 궂은비다. 그건 그렇고... 할 일은 많고 주어진 시간은 짧지만 할 일은 당연히 내가 해야 할 일이고 주어진 시간은 잡스럽게 보내지 않는다면 남아돌지 않겠는가? 지정된 날짜 안에 모두 해치울 수 있다고 본다. 끝까지 노력해보고 이루지 못했으면 내 능력 밖인 것이다. 내가 창조주인가? 오버하지 말고 살자. 뭘 그리들 쫓겨 사는가. 그건 그렇고... 오늘은 ‘이화경(2007), 이상 문학에 나타난 주체와 욕망에 관한 연구, 한국학술정보(주)’를 읽었다. 학술연구서, 즉 논문의 형식이라 .. 2022. 8. 10.
이사를 가며 이사를 가며 일교차가 크다. 가스 밸브를 잠갔으니 오늘은 좀 껴입고 자야겠다. 이 방에서 마지막 밤이다. 짐은 모두 묶고 담아 정리를 했으니 내일 이사차가 오면 바로 실으면 된다. 이글도 이 방에서 마지막 글이다. 4년 가까이 살며 생활비를 벌기도 좋은 인연을 만나기도 했다. 특히 공부를 참 많이 했던 4년 이었다. 그리고 눈물과 웃음이 공존했던 추억이 깃든 쪽방이었다. 죽음의 고비도 넘겼고 세례를 받았던 곳이다. 17년을 살았던 부천도 이 방과 같이 떠나게 된다. 이사 올 때나 지금이나 동네는 조용하다. 근래 들어 이곳을 떠나는 사람들이 늘어 이삿짐 나르는 소리를 들어오다 이젠 내가 이사를 가게 됐다. 아파트에 환장한 나라가 싫다. 그건 그렇고... 단골 가게에 들러 이사를 간다고 인사를 했더니 난리가.. 2022. 8. 10.
직장을 구하다 직장을 구하다 할 말은 글로 다 남겼고 마지막 편지도 전자우편으로 보냈다. 그들이 원하는 증명서와 내용을 보냈다. 그들이 원했던 대학입학증명서나 이외의 증명서도 원하면 보내준다고 했다. 나를 의심했던 내용이 풀려 그들이 내게 뒤집어씌운 ‘거짓증언자’라는 누명이 벗겨지길 바란다. 이사 오기 전 도시가스 도둑놈이란 누명보다 더욱 치욕스러운 누명이었다. 가난한 글쟁이보다는 좀 넉넉한 학벌과 재산가를 만났으면 한다. 그건 그렇고... 친구 따라 강남 간다고 사랑 따라 난생처음 안산에 왔다. 사랑은 나를 믿지 않았다. 안산 근처도 오지 않고 떠났다. 당장 먹고 살길이 막막하다. 년초에 내게 맞는 편집 일이 있었다. 작은 곳이었지만 적성에 맞는 일이었고 보수도 좋았지만 사랑덕에 포기했었다. 후회 해봐야 과거는 돌아.. 2022. 8. 10.
단골을 뚫다 단골을 뚫다 이사를 가게 되면 그 동네에서 자주 갈 구멍가게와 선술집을 뚫어야 한다. 나처럼 도서관이나 성당 말고는 외출이 없는 사람은 매우 중요한 일다. 특히 술집의 경우는 분위기가 편해야 하며, 혼자 앉아 한잔해도 눈치 보이지 않아야하며, 외상이 돼야 한다. 삼겹살집이 나의 레이더에 걸렸다. 그 간판이 마음에 든다. “이 정돈(豚) 돼야지”다. 기가 막힌 문장이다. 삼겹살이 이정도 되는지 가게 수준이 이 정도는 돼야하는지 각종 생각이 들지만 글월대로 돼지고기가 이 정도는 돼야지다. 싸다. 며칠 다녔다. 나만 외상이 된다. 고로 뚫었다 말하는 것이다. 그건 그렇고... 돼지 돈(豚)과 비슷한 한자가 집 가(家)다. 지붕아래 돼지(가축)를 키우는 것이다. 우리민족도 마찬가지고 다른 민족도 만찬가지다. 지.. 2022. 8. 10.
뒷담화 뒷담화 뒷담화(談話)는 뒤에서 남을 말하며 헐뜯는 짓을 말한다. 당연히 사전엔 없다. 일본어투성인 당구용어 ‘뒷다마(たま)’에서 왔다. 공이 굴러 다른 공의 뒷부분을 치거나 의도하지 않았지만 한 번 더 회전하여 공의 뒤를 때리는 행운의 경우를 말한다. 풀어 쓰면 뒤통수치다, 뒤에서 험담하다 정도 되겠다. 1년 내내 한글을 말아먹고 있는 연예인들이 방송에 나와 이런 말을 해대니 애나 어른이나 따라하게 되는 것이다. 그러다 보니 원래 의미에서 벗어나 험담이 아닌 ‘일이 있은 후 벌어진 뒷이야기’라는 의미로 변질되어 쓰기도 한다. 뒤 담화(談話)는 틀린 말도 아니다. 하지만 ‘뒤’라는 한 글자로도 좋은 대화는 아님을 안다. ‘앞 담화’라는 말이 있던가? 그건 그렇고... 나에게 말하고 싶거나, 문제가 있거나,.. 2022. 8. 10.
휴대기계, 휴대공해, 휴대중독 휴대기계, 휴대공해, 휴대중독 98년부터 벤처기업들의 거품이 드러날 때까지 삼성역 근처에서 근무를 했었다. ‘테헤란로’라고 하는 길의 끝부분쯤에 회사가 있었다. 그 때는 모뎀이라는 것이 있어 팩스 전송 시 들리는 ‘삐리리~ 지지직’하는 연결 음을 들어가며 누리터에 접속을 했었는데, 문자로만 이루어진 누리터 환경에서 그래픽 위주의 조금은 깔끔한 환경으로 바뀌던 때였다. 요즘처럼 영상이 흐르는 입체적 환경이나 화면은 상상만 했던 때다. 12년이 지난 지금은 팩스마저도 잘 쓰지 않는다. 전자우편으로 대부분 일들을 해결하면서 외출해서 하는 일과 출장이 줄어들고, 더불어 걷는 양도 줄었다. 등본 등 각종 행정양식과 주식이고 은행이고 집에서 일 다 본다. 그러다보니 헬스클럽 없는 동네가 없고 게다가 다이어트 시장이.. 2022. 8. 10.
정신이 좀 든다(入魂) 정신이 좀 든다(入魂) 터지려다가도 기도하며 잠재우기가 몇 번인가. 터지고 싶은데 터지면 온갖 꼬투리 잡아 욕질이다. 심지어 단어하나 잡아가지고 욕으로 소설을 쓰니 폭약만 쌓여갈 뿐이다. 폭약 덜어내는 것이 내가 하고자 했던 일인가? 결코 아니다. 그건 그렇고, 나이? 이 길에 들어서도 위아래가 있다. 어딜 가든 없겠나. 그러나 이 길에 들어서면 사라져야 하는 예절이 있다. 너의 작품에 반말이 가능하며 이 길과 상관없는 너의 자찬에 얼굴을 마주보고 있더라도 욕이 가능하다. 나이만 먹으면 무슨 벼슬이나 하는 것처럼 생각하는 뇌들이 싫다. 다른 길(道)에서야 주도, 차도, 법도 등 많은 길을 지킬 수 있지만 이 길에 들른 주막에선 길은 의미 없다. 이 길은 하나고 다른 길이 없기 때문이다. 따라서 ‘이 길’.. 2022. 8. 9.
잘 살자 잘 살자 언제부턴가 방문 근처에 아주 작은 개미들이 기어 다닌다. 책상 앞에 앉아 있다 보면 팔이 근질근질할 때가 있는데 그 작은 개미가 내 팔에서 전력질주 중인 것이다. 방에 먹을 것이라고는 소주하고 물 뿐인데 뭘 먹겠다고 돌아다닐까? 곰곰이 생각하던 중, 사료봉지가 하나 보인다. 햄스터 암수를 키우고 있는데 그 녀석들 사료다. 개미를 추적하던 중 가장 많이 모여 있는 곳이 그 사료봉지 주변임을 알게 됐다. 어떻게 사료봉지가 이곳에 있는 줄 알았을까? 저 사료봉지를 천장에 매달아 놓으면 천장까지 올라갈까? 잔인한가? 개미들에겐 사료봉지가 63빌딩 아닐까? 암벽등반 그만하라고 사료 한 두알 던져줬다. 소설 ‘개미’가 떠오른다. 그건 그렇고, 덥다. 비가 콸콸 좀 내렸으면 좋겠다. 겨울이 올 때까지 매일매.. 2022. 8. 9.
힘든 하룻밤 힘든 하룻밤 자다 눈을 뜨니 책장 앞에서 쪼그리고 있는 다리가 보인다. 밤새 자벌레처럼 방을 뿔뿔 기어 다닌 기억이 난다. 침대위에 오르지 못한 건 구토 때문일 것이다. 무의식중에서도 침대와 이불이 더럽혀질까봐 내려와 잤겠지. A4용지에 적힌 많은 글들이 보인다. 알아먹지 못하는 단어들과 문장이 많다. 적잖은 분량이다. 뭔가를 쓰려고 했던 것 같다. 그건 그렇고, 5시 반인데 집안에 연기가 자욱하다. 부엌에 가보니 큰 냄비하나가 타고 있다. 안엔 지난 달 선물 받았던 닭과 쌀이 타고 있다. 꼴에 닭죽이 좋다는 말을 듣고 닭죽을 끓여보려 했나보다. 치우고 닦고 환기하니 좀 낫다. 불나지 않은 것이 다행이다. 생닭을 선물한 지인에게 미안타. 반팔 티엔 피가 묻어있다. 거울을 보니 코피도 쏟은 모양이다. 이게.. 2022. 8. 9.
누가 누구에게 요구를 하는가 누가 누구에게 요구를 하는가 사람들이 만들어 온 수없는 제도와 규칙, 법, 관습들이 때론 내 사상에 맞지 않아 답답할 때가 있다. 사람에 대한 고정관념이 특히 그렇다. 경찰은 경찰다워야 하고, 교사는 교사다워야 하고, 학생은 학생다워야 하고, 문인은 문인다워야 하고……. 다들 사람 아닌가? 사람이 사람다우면 됐지 사람이 갖고 있는 직업 따위로 ‘다워야’ 한다는 논리가 싫다. 방대한 우주를 태양계나 은하 몇 개로 좁혀 바라보는 아둔함이다. 종교나 관습 또는 우리가 후천적으로 익힌 고정관념을 잣대로 사람을 기준 잡아 보는 짓은 버려야한다. 아직까지도 첫인상이나 혈액형으로 사람을 판단하는 사람들을 보고 있으면 사람답지 않다는 느낌이 든다. ‘내 생각엔 저 사람은 어찌어찌한 사람 같아.’ 라고 말하는 것도 우습.. 2022. 8. 9.

티스토리툴바